কাজী নজরুল ইসলামের সাহিত্যজীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য হলো—তাঁর গদ্যেও কবিতার মতো চিত্রকল্প, সুর, আবেগ ও ছন্দের উপস্থিতি। ব্যক্তিগত চিঠির ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম ঘটেনি। বেগম শামসুন্নাহার মাহমুদকে লেখা একটি চিঠি তার উজ্জ্বল উদাহরণ। ১৯২৯ সালের ৪ ফেব্রুয়ারি কলকাতার ৮১ পানবাগান লেন থেকে লেখা এই পত্রে ব্যক্তিগত কথাবার্তার পাশাপাশি প্রকৃতি, স্মৃতি, বিচ্ছেদ, স্নেহ এবং জীবনের অনিত্যতা নিয়ে নজরুলের গভীর অনুভব প্রকাশ পেয়েছে। চিঠিটির একটি সংরক্ষিত পাঠেও তারিখ, ঠিকানা এবং সংশ্লিষ্ট অংশগুলো পাওয়া যায়।
চিঠির শেষাংশে কবি যে ‘গুবাক তরুর সারি’র কথা উল্লেখ করেছেন, সেটিই পরবর্তীকালে তাঁর বিখ্যাত কবিতা ‘বাতায়ন-পাশে গুবাক-তরুর সারি’-র সঙ্গে যুক্ত হয়। কবিতাটি চক্রবাক কাব্যগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত বলে বিভিন্ন সাহিত্যসূত্রে উল্লেখ আছে।
‘কাল’ নিয়ে নজরুলের রসিকতা
চিঠির শুরুতেই নজরুলের স্বভাবজাত রসবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। শামসুন্নাহার মাহমুদের চিঠি পাওয়ার পর তিনি একদিকে আনন্দ প্রকাশ করেছেন, অন্যদিকে চিঠি পাঠাতে দেরি হওয়া নিয়ে রসিকতা করেছেন। তিনি লিখেছেন, সাত তারিখে পাঠানো চিঠিতে ‘কাল’ কবিতাগুলো পাঠানোর কথা বলা হলেও তখন চৌদ্দ তারিখ—তাই তাঁর মনে হয়েছে, ‘কাল’ হয়তো এমন কোনো অনাগত দিন, যার নির্দিষ্ট তারিখ নেই।
এই ধরনের রসিকতা নজরুলের ব্যক্তিগত গদ্যের একটি স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য। গুরুতর প্রসঙ্গকেও তিনি সহজ, প্রাণবন্ত ও কথোপকথনধর্মী করে তুলতে পারতেন।
অসুস্থতার প্রতি আন্তরিক উদ্বেগ
চিঠিতে শামসুন্নাহার মাহমুদের শারীরিক অসুস্থতার কথাও এসেছে। কবি জানতেন, বেশি লিখলে তাঁর মাথাব্যথা বাড়তে পারে। তাই কবিতার কপি তৈরির দায়িত্ব অন্য কাউকে দেওয়ার পরামর্শ দিয়েছেন।
এখানে নজরুলের ব্যক্তিগত সম্পর্কের একটি মানবিক দিক প্রকাশ পায়। তাঁর ভাষায় যেমন রসিকতা আছে, তেমনি আছে অপরের কষ্টের প্রতি আন্তরিক উদ্বেগ।
প্রকৃতির বর্ণনায় গদ্য হয়ে ওঠে কবিতা
চিঠিটির সবচেয়ে আকর্ষণীয় অংশগুলোর একটি হলো বসন্তের প্রকৃতিবর্ণনা। কলকাতার নগরজীবনে আবদ্ধ থেকেও নজরুল তাঁর কল্পনায় দেখতে পাচ্ছেন ফাল্গুনের আকাশ, মেঘ, বন, মাধবীলতা, ভ্রমর ও পদ্মের সমারোহ।
চিঠিতে তিনি লিখেছেন—
“নীল আকাশ তার মুখচোখ বোধ হয় একটু অতিরিক্ত ধোয়া-মোছা করছে…”
এরপর আকাশের মেঘকে সাবানের ফেনার সঙ্গে এবং আকাশের নীলিমাকে ফিরোজা ওড়নার সঙ্গে তুলনা করেছেন। মাধবীলতার পুষ্পিত বেণী, ভ্রমরের সারি ও দীঘিভরা পদ্মের চিত্র একসঙ্গে মিলিয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ দৃশ্যপট তৈরি করেছে। চিঠিটির সংরক্ষিত পাঠেও এই প্রকৃতিবর্ণনার অংশটি পাওয়া যায়।
এখানে নজরুল শুধু প্রকৃতিকে দেখেননি; প্রকৃতিকে অনুভব করেছেন। দৃশ্য, গন্ধ, শব্দ ও আবেগ—সব মিলিয়ে তাঁর গদ্য প্রায় কবিতার রূপ নিয়েছে।
‘সাম্পান’ ও ‘খেয়াপার’: জীবনের গভীর রূপক
চিঠির আরেকটি তাৎপর্যপূর্ণ অংশে নজরুল লিখেছেন তাঁর ‘সাম্পান’-এর সব গান এখনো লেখা হয়নি এবং ‘খেয়াপারের শেষ গান’ হয়তো কোনো প্রিয়জন শুনে যাবেন।
‘সাম্পান’ ও ‘খেয়াপার’ এখানে কেবল নদীযাত্রার শব্দ নয়; এগুলোকে কবির জীবনযাত্রা ও অনিবার্য বিদায়ের প্রতীক হিসেবেও পাঠ করা যায়। তবে এই ব্যাখ্যাটি সাহিত্যিক পাঠ—এটিকে কবির নিজের ঘোষিত অভিপ্রায় হিসেবে উপস্থাপন না করাই যুক্তিসঙ্গত।
গুবাক তরুর সারি থেকে কবিতার জন্ম
চিঠির শেষাংশে নজরুল তাঁর পরিচিত প্রকৃতি-স্মৃতির দিকে ফিরে যান। তিনি ‘সিন্ধু’ ও ‘কর্ণফুলী’র খবর জানতে না পারলেও ‘গুবাক তরুর সারি’র খবর জানতে চেয়েছেন। দূরে অবস্থান করেও তিনি কল্পনায় সেই গাছগুলোকে দেখতে পান এবং তাদের জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠেন।
এই ‘গুবাক তরুর সারি’ পরবর্তীকালে নজরুলের ‘বাতায়ন-পাশে গুবাক-তরুর সারি’ কবিতায় গুরুত্বপূর্ণ প্রতীকে পরিণত হয়। কবিতাটিতে গুবাক গাছের সারির সঙ্গে কবির নিঃসঙ্গতা, স্মৃতি, প্রেম ও বিদায়ের অনুভূতি জড়িয়ে আছে। কবিতাটির পাঠে শেষাংশে রয়েছে—
“তোমাদের পানে চাহিয়া বন্ধু, আর আমি জাগিব না…
এর পরের পঙক্তিগুলোতেও কবির একাকিত্ব ও নিঃশব্দ বিদায়ের অনুভূতি স্পষ্ট। কবিতাটির বিভিন্ন প্রকাশিত পাঠে এই অংশের সঙ্গে মিল পাওয়া যায়।
সমাধিফলকের পঙক্তি ও কবিতার সম্পর্ক
‘বাতায়ন-পাশে গুবাক-তরুর সারি’ কবিতার শেষাংশের পঙক্তি নজরুলের মৃত্যুচেতনা ও বিদায়ের প্রতীকি ভাষার কারণে বিশেষভাবে পরিচিত হয়েছে। বাংলাদেশের বিভিন্ন প্রকাশিত লেখায় তাঁর সমাধিফলকের সঙ্গে এই পঙক্তিগুলোর সম্পর্কও উল্লেখ করা হয়েছে।
তবে এখানে একটি বিষয় আলাদা করে দেখা প্রয়োজন। চিঠিতে ‘গুবাক তরুর সারি’র উল্লেখ থাকা এবং পরবর্তী কবিতায় একই চিত্রকল্পের বিকাশ—এই দুইয়ের মধ্যে সাহিত্যিক যোগসূত্র স্পষ্ট হলেও, শুধু চিঠির ভিত্তিতে কবিতার প্রতিটি পঙক্তির সরাসরি রচনাপ্রেরণা বা সমাধিফলকে ব্যবহারের নির্দিষ্ট ঐতিহাসিক প্রক্রিয়া সম্পর্কে নিশ্চিত সিদ্ধান্ত দেওয়া উচিত নয়। এ ক্ষেত্রে নজরুলের রচনাবলি, পাণ্ডুলিপি, প্রথম প্রকাশের তথ্য এবং সমাধিফলকের প্রামাণ্য নথি পাশাপাশি দেখা প্রয়োজন।
স্মৃতি, প্রকৃতি ও বিচ্ছেদ
চিঠিটির অন্যতম শক্তি হলো এর নস্টালজিক আবহ। কলকাতার নগরজীবনে থেকেও কবির মন পড়ে আছে নদী, গাছ, কোকিল, আমের মুকুল ও গ্রামের আঙিনায়। ‘গুবাক তরুর সারি’, ‘ফাল্গুনী কোকিল’, ‘আমের শাখা’—এসব তাঁর কাছে নিছক প্রাকৃতিক উপাদান নয়; এগুলো স্মৃতি ও আপনজনের সঙ্গে তাঁর মানসিক সম্পর্কের বাহক।
বিশেষ করে আমের মুকুলের গন্ধের প্রসঙ্গটি লক্ষণীয়। কবি দূরে থেকেও যেন সেই গন্ধ অনুভব করছেন। এ ধরনের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বর্ণনা তাঁর গদ্যকে নিছক তথ্যবিবরণ থেকে সরিয়ে নান্দনিক অভিজ্ঞতায় পরিণত করেছে।
ভাষায় সাধু ও কথ্যরীতির মেলবন্ধন
চিঠিটির ভাষায় একদিকে রয়েছে ‘চিরআয়ুষ্মতীসু’, ‘স্নেহাশিস’, ‘ভারাতুর’-এর মতো সংস্কৃতঘেঁষা শব্দ; অন্যদিকে রয়েছে অত্যন্ত সহজ কথ্য ভঙ্গি। এই দুই প্রবণতার মিশ্রণ চিঠির ভাষাকে একই সঙ্গে মার্জিত ও প্রাণবন্ত করেছে।
নজরুলের রসবোধও ভাষাকে স্বতন্ত্র করেছে। ‘মেতু মিয়া, হুক্কা মিয়া অ্যান্ড কোম্পানি’র মতো মজার উল্লেখ চিঠির আনুষ্ঠানিকতা ভেঙে দিয়েছে এবং ব্যক্তিগত সম্পর্কের উষ্ণতা বাড়িয়েছে।
ব্যক্তিগত চিঠি, কিন্তু সাহিত্যিক মূল্যও গভীর
ব্যক্তিগত চিঠির স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য হলো—এর কিছু প্রসঙ্গ সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও সময়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত থাকে। ফলে ‘সলিম’, ‘বাচ্চা-ই-সাক্কাও’, ‘মেতু মিয়া’ কিংবা পারিবারিক নানা প্রসঙ্গ সমকালীন প্রেক্ষাপট ছাড়া সম্পূর্ণভাবে বোঝা কঠিন হতে পারে।
কিন্তু এ সীমাবদ্ধতা চিঠিটির সাহিত্যিক গুরুত্ব কমায় না। বরং ব্যক্তিগত পরিসর অতিক্রম করে নজরুলের ভাষাশক্তি, প্রকৃতিপ্রেম, রসবোধ ও মানবিক সংবেদনশীলতার পরিচয় দেয়।
শেষকথা
শামসুন্নাহার মাহমুদকে লেখা ১৯২৯ সালের এই চিঠি কাজী নজরুল ইসলামের পত্রসাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য দলিল। এতে একই সঙ্গে পাওয়া যায় ব্যক্তিগত স্নেহ, রসিকতা, অসুস্থতার প্রতি উদ্বেগ, স্বদেশ ও প্রকৃতির জন্য ব্যাকুলতা এবং জীবন ও বিদায় সম্পর্কে গভীর অনুভব।
সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ হলো, চিঠির ‘গুবাক তরুর সারি’ পরবর্তীকালের ‘বাতায়ন-পাশে গুবাক-তরুর সারি’ কবিতার সঙ্গে একটি গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যিক যোগসূত্র তৈরি করে। সেই কবিতার বহুল উদ্ধৃত বিদায়বোধক পঙক্তিগুলো আজও নজরুলের স্মৃতি ও সাহিত্যিক উত্তরাধিকারের অংশ।
অতএব, এই চিঠিকে শুধু ব্যক্তিগত যোগাযোগের দলিল হিসেবে দেখলে এর নান্দনিক গুরুত্বের একটি বড় অংশ অনালোচিত থেকে যায়। প্রকৃতি, স্মৃতি, প্রেম, স্নেহ ও বিচ্ছেদের যে বহুমাত্রিক অনুভব এখানে ভাষা পেয়েছে, তা বাংলা পত্রসাহিত্যে নজরুলের স্বাতন্ত্র্য বোঝার জন্য গুরুত্বপূর্ণ পাঠ্য।